Лучшая современная фантастика: лауреаты премии «Локус»
Продолжаем статьи про самые известные литературные награды. В этот раз расскажем о премии «Локус», учрежденной еще в 1971 году. Ее вручают по результатам открытого голосования читателей американского фантастического журнала «Локус». Список номинантов подготавливает редакция, но проголосовать может любой человек, посетивший сайт журнала. Благодаря этому результаты получаются более репрезентативными, чем у двух других главных фантастических премий – «Хьюго» и «Небьюла». Хотя победители у них довольно часто пересекаются.
Сейчас в премии семнадцать номинаций, в том числе за лучший роман в жанрах НФ, фэнтези, ужасов и янг-эдалт. В разные годы лауреатами «Локуса» становились Терри Пратчетт, Нил Гейман, Чайна Мьевиль, Айзек Азимов, Роджер Желязны и даже Джон Толкин с «Сильмариллионом». Но в нашей подборке мы постарались предложить книги не столь очевидные или незаслуженно забытые. А также покажем, насколько разными могут быть романы, завоевавшие любовь читателей одного из самых престижных фантастических журналов мира.
Только до 31.07.24. Успейте активировать!
Джо Аберкромби, «Полкороля»
Джо Аберкромби прославился благодаря циклу «Земной круг». Другая его серия книг, «Море Осколков», считается многими слишком подростковой и прямолинейной. Но на самом деле «Полкороля», с которого начинается этот цикл, – динамичный и увлекательный роман о принце-калеке, вынужденном взойти на трон после смерти своего отца. Впрочем, долго он на троне не удержится и попадет в водоворот опасных приключений на море и на суше.
Читать об умном, но слабом герое всегда интереснее, чем о глупом, но сильном. Принц Ярви избегает многих неприятностей, потому что знает, как привлечь на свою сторону союзников и уболтать врагов. В то же время, он всего лишь подросток и не может просчитать все. Он совершает ошибки, иногда поддается эмоциям, но понимает свои ограничения, и это освежает. К тому же Аберкромби и сюда добавил политических интриг и долгоиграющих планов антагониста, а они всегда удаются ему великолепно.
Стивен Грэм Джонс, «Мое сердце – бензопила»
Стивен Грэм Джонс пишет мистические хорроры, в которых героями часто бывают коренные жители Америки, а сюжет связан с мифами или иными видами альтернативного отображения реальности. В этом романе сюжет строится вокруг слэшеров. Главная героиня Джейд живет в маленьком депрессивном городке, где ничего не происходит. Девушку считают странной, и ее семья далека от идеала, но у Джейд есть увлечение, благодаря которому она сбегает от всех проблем, – подростковые фильмы ужасов. Когда в городке находят труп, предположительно разорванный медведем, девушка понимает, что события из слэшеров начинают происходить в реальности и только она может остановить зло.
Писатель обыгрывает известные тропы глуповатых фильмов ужасов, но делает это не зло, а бережно. Героиня, проблемный подросток с тяжелой травмой из прошлого, вызывает сочувствие, хотя довольно большую часть книги непонятно, происходит ли то, о чем она рассказывает, на самом деле. Несмотря на то, что формально это хоррор, в нем сильна драматическая составляющая. Описания родного города Джейд и царящих там порядков создают неуютную атмосферу, а саспенс усиливают своеобразное построение сюжета и отрывки из школьных сочинений героини.
Кэтрин Эддисон, «Император-гоблин»
«Император-гоблин» – классическое политическое фэнтези, в котором главный герой решает многочисленные проблемы благодаря своему уму и способности создавать альянсы. Вот только этот протагонист, Майя, – не умудренный интриган, а подросток, воспитывавшийся вдали от императорского двора и без соответствующего обучения. После того как он неожиданно стал правителем огромной страны, придворные, дальние родственники и даже представители других земель вздохнули с облегчением, думая, что смогут легко им манипулировать. Но Майя хочет править сам и поэтому оказывается в большой опасности.
Успех книги у читателей объясняется совокупностью двух факторов – сложностью политических интриг и приятным героем. Майя – классический положительный персонаж, милый, немного наивный, с четкими этическими нормами. Конечно, у него есть недостатки, но он отчаянно стремится стать справедливым императором и разобраться в управлении, а не перекладывать его на плечи своих подчиненных. Это вызывает к нему симпатию и уважение. Новый статус заставляет героя быстро повзрослеть, но не ожесточает его сердце.
Уильям Гибсон, «Я больше не верю курсиву»
Уильям Гибсон – выдающийся фантаст, один из основателей киберпанка. Но в этой статье мы хотим рассказать про его единственное нон-фикшн-произведение – сборник эссе «Я больше не верю курсиву». В него включены автобиография писателя, его статьи для различных журналов, включая The New York Times Magazine и Rolling Stone, выступления на конференциях. Через эти разрозненные тексты проступает душа Гибсона, темы, которые его волновали, книги и фильмы, которые задевали писателя за живое. Несмотря на то, что некоторым статьям не один десяток лет, они не устарели. А объединяет почти все из них проблема технологий и их роль в будущем человечества. Точнее то, что любые технологии могут привести к неожиданным и, скорее всего, негативным последствиям для людей.
Дэн Симмонс, «Дети ночи»
Самый известный хоррор Дэна Симмонса – «Лето ночи». Но «Локус» ему присудили не только за него, но и за второй роман этого условного цикла. В отличие от первой книги «Дети ночи» – история о вампирах, вписанная в контекст Румынии после падения режима Чаушеску. Майк, один из героев «Лета ночи», стал священником. В Румынии он пытается помочь своей знакомой усыновить ребенка, страдающего заболеванием крови. Медицинские исследования и столкновения с местной бюрократией показывают, что в приюте творится что-то странное, но герои не сразу понимают насколько.
Симмонс предлагает околонаучное объяснение вампиризму, и его вампиры не похожи на утонченных созданий из классических романов Энн Райс. Не меньший ужас вызывают и реалистичные описания Румынии: нищие условия жизни, издевательства в приютах, разруха на улицах. И совсем не удивляешься, что вампиры так легко укрепились в этой стране в это время. Однако, несмотря на обилие научных терминов и детальных зарисовок, роман динамичный и зрелищный и подойдет для летнего чтения в отпуске.
Урсула Ле Гуин, «Лавиния»
Урсула Ле Гуин получила «Локус» за несколько своих романов и повестей, но мы расскажем о не самой типичной ее книге – той, которую она написала последней, перед смертью. «Лавиния» – ретеллинг жизни жены великого героя Энея из древнеримской поэмы «Энеида», в которой Вергилий упоминает ее лишь пару раз.
Перемещение фокуса с героев-мужчин на молчаливых женщин и привнесение в мифы феминистской оптики – один из литературных трендов последних десятилетий. Выбор Лавинии, о которой фактически ничего неизвестно, с одной стороны, освобождает, позволяя разгуляться фантазии, но, с другой стороны, ставит сложный вопрос: как добиться достоверности? Ле Гуин мастерски справляется с этой задачей. Изучив исторические исследования, она рисует картину Италии доримского периода, которая могла бы существовать в реальности. Несмотря на недостаток экшна – жизнь женщин в те времена была размеренной и однообразной, книга увлекает социальными и философскими рассуждениями и описанием повседневности. Кроме того, в ней есть постмодернистский угол: Лавиния знает, что Вергилий напишет поэму про ее мужа, и напрямую обращается к поэту, а в некоторых местах – и к читателю.
Роберт Силверберг, «Замок лорда Валентина»
Роберт Силверберг – очень многогранный писатель, который успел себя попробовать в самых разных жанрах. «Замок лорда Валентина» – смесь фэнтези и фантастики о двойниках, поиске себя и стремлении к справедливости. Валентин – бродяга, потерявший память, он путешествует по миру, пытаясь пробудить свои воспоминания и понять, кто он такой, и параллельно помогая всем, кто нуждается в помощи. Несмотря на периодически случающиеся жестокости, это добрая и оптимистическая книга с ноткой ностальгии, что неудивительно, ведь она написана еще в 1980 году. Сюжет довольно прост и развивается медленно, но так и задумано, чтобы завлечь читателя удивительной вселенной, которую Силверберг продумал в мельчайших деталях. На планете Маджипур проживают разнообразные расы и существа, с которыми человечеству будущего приходится уживаться. У всех разные традиции и правила, культура и искусство. Фантазия автора вызывает восхищение и ведет за собой не только в самые далекие части планеты, но и в укромные уголки души их обитателей.
Джин Вулф, «Тень и коготь»
Джин Вулф – из числа писателей, которые бывают сложны для понимания. Он не собирается ничего объяснять, и важные моменты могут быть упомянуты всего один раз и между делом. Поэтому фанаты Вулфа часто рекомендуют читать его книги по два раза: зная развитие сюжета, будет гораздо проще уловить намеки и прочувствовать всю красоту и сложность его конструкций.
Цикл «Книга Нового Солнца», начинающийся с «Тени и Когтя», написан Вулфом в его фирменном стиле. Он рисует угасающую планету, находящуюся по развитию на уровне Средневековья. Глазами молодого палача, изгнанного из штаб-квартиры своего ордена за тяжелое преступление, мы наблюдаем за многочисленными расами и племенами, проживающими на Урде, узнаем их обычаи и религии и ищем способы отсрочить смерть героя, его окружения и всего мира. Сложности добавляют ненадежный рассказчик и суховатый стиль повествования. Но Вулфу можно многое простить за его необычайную фантазию, оригинальный сеттинг и духовный рост героя. И как видим, читатели «Локуса» оценили задумку автора по достоинству.
Н.К. Джемисин, «Город, которым мы стали»
Н.К. Джемисин – многократный лауреат «Локуса», «Небьюлы» и «Хьюго». «Город, которым мы стали» – один из ее последних романов, в котором городское фэнтези соединяется с лавкрафтианскими ужасами. В результате несчастного случая душа Нью-Йорка, который начал оживать и обретать собственное «я», оказалась разделена между пятью людьми – представителями разных городских округов. Эти люди оказались совсем не подготовлены к своей новой роли, но им нужно быстро овладеть необходимыми навыками, ведь в момент пробуждения Нью-Йорк наиболее уязвим, и на него охотится неизвестный монстр..
Писательнице удалось передать дух Нью-Йорка и невидимые на первый взгляд отличия между его округами. Они проявляются в личностях их аватаров – от прославленной рэперши до циничного карьериста. Но, кроме этого, Джемисин создала реалистичных антагонистов, которые имеют веские причины для своих действий, умны и вполне могут победить. И наблюдать за ними даже занимательнее, чем за прогрессом положительных героев.
Наоми Новик, «Зимнее серебро»
«Зимнее серебро» своего рода ретеллинг сказки о героине, умеющей превращать солому в золото. Мирьем пришлось взять на себя заботу о семье и стать ростовщицей, потому что ее отец не был способен на это. В результате она достигла таких высот в ремесле, что, по словам соседей, могла обращать серебро в золото. Этим необычным даром заинтересовались сверхъестественные существа, зимояры, и их король увез девушку в свой дворец. Мирьем понадобится вся ее хитрость, чтобы спасти себя и семью, но чем дольше она живет в царстве зимы, тем большим сочувствием проникается к его народу.
Кроме истории Мирьем, в книге есть еще две сюжетные линии, также посвященные сильным девушкам, оказавшимся в сложной ситуации. Эта книга – гимн феминизму, но не в радикальной, а в здоровой форме. Три девушек, столкнувшись с равнодушием или слабостью людей вокруг, поняли, что только они сами смогут решить свои проблемы, и преуспели в этом. Помимо этого, в романе интересный сеттинг, вдохновленный историей и культурой Центральной Европы, и увлекательный, хотя и медленно развивающийся сюжет.
Стивен Кинг, «Мешок с костями»
«Мешок с костями» не входит в число самых популярных хорроров Кинга, и зря. Потому что местами он очень пугает, но не действием сверхъестественных сил, а поступками самых обычных людей. В романе рассказывается о писателе, который после трагической смерти жены снимает коттедж в городке, полном тайн и призраков. Написанный в духе классической готики, «Мешок...» развивается медленно, сначала погружая нас в повседневную жизнь и размышления главного героя и только потом разворачивая драму из прошлого.
Тема расизма и злодеяний «Ку-клукс-клана» может показаться чуждой российскому читателю, но роман более универсален и рассказывает о человеческой несправедливости, горе и мести через десятилетия. Кинг поднимает непростые вопросы, и к некоторым антагонистам, с которыми борется герой, сразу проникаешься сочувствием. Знакомиться с сюжетной линией о прошлой хозяйке коттеджа писателя тоже очень больно. Кинг знает, на что давить, чтобы заставить нас переживать и вздрагивать от любого звука. И в его арсенале самые разные инструменты – от медленно развивающегося саспенса до скримеров.
Нил Стивенсон, «Анафем»
Нил Стивенсон – мэтр научной фантастики, который любит придумывать сложные научно-философские концепции, играть с лингвистикой и размышлять над пределами человечности в мире Интернета и технологий. В «Анафеме» он вводит некоторые свои идеи впервые. В далеком будущем на планете Арб существует сеть монастырей, в которых монахи-ученые, огражденные от внешнего мира, совершают сложнейшие научные открытия и теоретизируют над проблемами, которые не поддаются решению многие поколения. Возможности контакта с людьми за пределами их сообщества строго ограничены. Но, когда планете грозит инопланетное вторжение, светское правительство зовет ученых на помощь.
Стивенсон создал для героев на Арбе собственный язык и термины, непонятные чужакам. Для удобства в конце книги есть глоссарий, но гораздо интереснее отгадывать, о чем речь, самостоятельно. В романе есть еще одна фирменная фишка писателя – долгие разговоры о науке, вплоть до доказывания теорем и правил физики. Это замедляет чтение и не понравится любителям экшна, но терпеливые читатели, интересующиеся мироустройством и переплетением религиозного и светского, политики и науки, будут вознаграждены.
Кен Лю, «Потаенная девушка»
Кен Лю известен многим как популяризатор китайской фантастики. Именно благодаря его переводам на Западе узнали про Лю Цысиня (еще одного лауреата «Локуса»). Но сам он тоже пишет фантастическую литературу. Сборник рассказов «Потаенная девушка» – хороший вариант для знакомства с автором. В нем писатель затрагивает самые разные темы: искусственный интеллект, интернет-троллинг, криптографию и т. д., ведь интересы у Кена Лю разнообразные и нет недостатка в новых идеях. Некоторые рассказы вдохновлены недавним прошлым (например, эпидемией коронавируса, Второй мировой войной), другие смотрят в далекое будущее. Но везде автор находит свой угол зрения и исследует границы человечности – у людей, машин, интернет-личностей и прочих сущностей.
Барбара Хэмбли, «Те, кто охотится в ночи»
Популярность книг о вампирах имеет цикличный характер. Серия Барбары Хэмбли, начавшаяйся с этого романа, выпущенного в 1988 году, пришелась на очередной пик моды на вампиров. К тому времени Энн Райс уже написала два первых тома своих «Вампирских хроник», включая «Интервью с вампиром». Они оказали влияние на Хэмбли, но ее герои – не клоны персонажей Райс, и она не старается их очеловечить.
Хотя формально «Те, кто охотится в ночи» – хоррор, прежде всего это детектив. Старейший вампир Лондона нанимает сыщика, чтобы узнать, кто стоит за убийствами вампиров в городе. Вынужденное сотрудничество между человеком и вампиром описано реалистично и без романтизации, а зловещая фигура убийцы, сопровождающая все расследование, только добавляет напряжения. Еще одним интересным аспектом является попытка писательницы дать научное объяснение вампиризму (то же самое пытался сделать Симмонс в «Детях ночи») и проследить его проявления на протяжении всей человеческой истории.
Йен Макдональд, «Дорога запустения»
Йен Макдональд – разножанровый фантаст, наиболее известный в России циклом «Луна» и антиутопией «Бразилья». «Дорога запустения» – его дебютный роман, по которому уже видны некоторые интересы писателя: например, колонизация планет и связанные с ней проблемы, в том числе физические, экономические, социальные и культурные изменения, ожидающие переселенцев. Макдональд рассказывает историю города на терраформированном Марсе – от его основания ученым и искусственным интеллектом до окончательного исчезновения. За века существования он переживал периоды подъема и упадка, расширялся и ужимался, но всегда был связан с несколькими семьями и героями, стоявшими у его истоков.
В романе видны отсылки ко многим знаковым произведениям – от «Ста лет одиночества» Маркеса и «Марсианских хроник» Брэдбери до «Книги Нового Солнца» Вулфа (этот цикл мы уже упоминали выше). В нем мягкая НФ переплетается с магическим реализмом и хронофантастикой, а конец закольцовывается с началом, внушая оптимизм, несмотря на трагические события. Макдональд создает калейдоскоп персонажей, живых и реалистичных, но главным из них является сам город – Дорога запустения. Благодаря стилю письма, мелким деталям и описаниям читателю легко прочувствовать его атмосферу и притяжение. Простые и разнородные истории по мере развития сюжета склеиваются в масштабное противостояние между жителями города и даже в гражданскую войну, хотя любителям экшна роман, скорее, не понравится – слишком странный и цветистый.
Чайна Мьевиль, «Нон Лон Дон»
Многие любители Чайны Мьевиля относятся к роману «Нон Лон Дон» со снисхождением, ведь он написан в нарочито подростковой манере и довольно прямолинеен. Имена и прозвища героев говорят сами за себя, отсылки к современным проблемам очевидные, и мораль считывается мгновенно. Несмотря на это, в романе видны фирменные черты Мьевиля как писателя: необыкновенный мир, элементы фэнтези, хоррора и стимпанка, запутанные интриги. Его любовь к Лондону здесь также чувствуется в полной мере: Нон Лон Дон – это изнанка настоящего города, в котором узнаваемые атрибуты Лондона меняют свое предназначение. И пусть история в нем разворачивается классическая – об Избранном и Пророчестве, писатель найдет, чем вас удивить. Не все герои будут теми, кем кажутся, и предсказания исполнятся совсем не так, как можно было бы ожидать. Именно эта легкость, неожиданные повороты и сильный психологический и экологический посыл принесли Мьевилю еще один «Локус».
Марта Уэллс, «Король ведьм»
Наконец, «Король ведьм» – лауреат «Локуса» этого года в номинации «Фэнтези-роман». Это немного сумбурная, но любопытная история о принце подземного мира Каи и его вовлечении в дела людей. Уэллс сразу идет с козырей – роман начинается с того, что неизвестные мани пытаются поработить Каи, запертого в темнице. Каи быстро расправляется с ними, но к своему удивлению понимает, что ничего не помнит. Вместе со спутницей он пытается узнать, кто заточил их в темницу и где остальные члены их отряда. Вторая линия неспешна и посвящена тому, как Каи оказался в царстве смертных и стал советником могущественного правителя. В ней много времени уделяется описанию мира и обычаев, сложному взаимодействию между разными видами бессмертных существ. Читатели полюбили роман за необычную вселенную и трогательную историю обретения друзей, отношения с которыми крепче и доверительнее семейных.
