Трагедия в доме у разбитого корыта: «Брокен-Харбор» Таны Френч

105 книг

Обзор романа «Брокен-Харбор» Таны Френч

«При въезде – щит, на котором яркими затейливыми буквами, каждая размером с мою голову, написано: “Добро пожаловать в Оушен-Вью в Брайанстауне. Новое слово на рынке жилья премиум-класса. Роскошные дома открыты для просмотра”. <...> На первый взгляд Оушен-Вью выглядел довольно симпатично: большие дома (нечто осязаемое за ваши деньги), подстриженные полоски газонов, старомодные указатели: “Детский сад ‘Самоцветы’”, “Развлекательный центр ‘Бриллиант’”. Второй взгляд – сорняки, щербатые тротуары. Третий взгляд – что-то не так. <...> Остановив машину, я почти ожидал увидеть, как нас крадучись окружают одичавшие собаки, а последние выжившие, пошатываясь, со стонами выбираются из скелетообразных домов».

В конце статьи вас ждет сюрприз ;) Будьте внимательны, чтобы не пропустить👇

Четвертый роман классического цикла «Дублинский отдел убийств» вышел в Ирландии еще в 2012 году, в первом русском переводе – в 2014-м, то есть новинкой его никак не назовешь. С другой стороны, дело уже давнее, и практически целое поколение читателей откроют этот роман Таны Френч именно сейчас – с восстановленным авторским названием и в новом переводе Любови Карцивадзе.

Вообще с новым изданием цикла Таны Френч вышла занятная история: издательство «Фантом Пресс» сначала заинтересовалось новыми романами ирландской детективщицы, а после их успеха решилось на перезапуск всего цикла, выпуская книги практически в обратной последовательности. Впрочем, это не так уж страшно – психологические детективы о дублинских убийствах можно читать в любом порядке.

Иногда кажется, что «Брокен-Харбор» и предшествующий ему «Фейтфул-Плейс» образуют своеобразную дилогию внутри серии: оба романа о взаимоотношениях усталых героев-мужчин с собственным прошлым, а заодно и об уютных, почти что идиллических местечках, которые вдруг оказываются филиалами ада. В «Брокен-Харбор» ареной кровавого макабра становится уютный коттеджный поселок с видом на живописную бухту, обитель молодых финансистов и прочих представителей ирландского среднего класса. Просторные дома, аккуратно подстриженная лужайка, милые соседи – таким был Брокен-Харбор в рекламных брошюрах.

Возможно, таким бы и стал, если бы не великий (для Ирландии) финансовый кризис 2008 года: лопнувший пузырь недвижимости, и «новые ирландцы» утратили почву под ногами. Банкротства, разорение домохозяйств, а вместе с этим и застройщиков.

Вообще-то Тану Френч трудно назвать «социальным романистом»: каждая ее книга – это прежде всего драма одиночек, элементарных частиц, пусть и собранных по прихоти судьбы в стенах дублинского отдела убийств. Всегда – история об аутсайдерах, потихоньку сползающих в личную преисподнюю. Но в этот раз роман получился не только детективом и психологическим исследованием, но и размышлением о том, что делает безденежье и утрата опоры с целым поколением не вписавшихся в эпоху перемен.

«Люди как люди, не хуже прочих. Квартирный вопрос только испортил их», – тот случай, когда цитата из всем известного фильма идеально подходит под совсем другой жанр и, главное, совершенно иные реалии.

Жертвами очередного преступления становится именно такая семья: Пэт Спейн, его молодая жена Дженни и двое их маленьких детей. Спейны – одни из немногочисленных обитателей модного поселка Брокен-Харбор. Поселок, поднявшийся на инвестиционном буме, превратился в полузаброшенный недострой – кризис лишил обитателей новеньких коттеджей шанса расплатиться с ипотекой. Патрик, к слову, тоже потерял работу в кадровом агентстве, уволена из банка и Дженни. Впрочем, семья пока держится, и соседям кажется образцово-счастливой. Молодые, красивые, хорошие родители – казалось бы, откуда могут взяться враги? И тем не менее однажды ночью именно в доме Спейнов происходит чудовищная бойня, в которой выжила лишь Дженни. Пэт и двое детей – убиты.

На место преступления из Дублина отряжен Мик «Снайпер» Кеннеди – стопроцентный профи, уверенный в себе сноб, неизменно попадающий «в десятку» в каждом расследовании. Ну почти. С ним читатели Таны Френч успели свести краткое знакомство в предыдущей книге цикла «Фейтфул-Плейс»:

«Снайпер ростом почти шесть футов, примерно на дюйм выше меня, но держится как недомерок: грудь вперед, плечи расправлены, подбородок вздернут. Худощавый брюнет с впечатляюще квадратной челюстью, он магнитом привлекает женщин, которые мечтают стать трофеем, но из-за того, что ноги у них растут не от ушей, звезды регби им не светят. Без слов понятно, что его родители называют друг друга “супругами” и скорее останутся без еды, чем без тюлевых занавесок. Выговор у Снайпера – тщательная подделка под верхушку среднего класса, вот только манера носить костюм выдает его с потрохами».

Трудно проникнуться симпатией к хамоватому цинику, который и бровью не поведет при виде зарезанных детишек – но в этот раз похоже, что необходим именно он. По всем законам жанра к блистательному зазнайке прилагается новичок-недотепа – вот и Снайпера укомплектовывают новичком Ричи Карраном, только что перешедшим в отдел убийств из патрульной службы. Уже понятно, что конфликта между ними не избежать – слишком по-разному смотрят они как на это конкретное расследование, так и на суть полицейской работы вообще.

И тем не менее тандем принимается за дело: Снайпер и Ричи обыскивают дом в поисках улик, опрашивают соседей... Первая версия возникает сама собой: Патрик расправляется с семьей, а потом кончает жизнь самоубийством. Для этого есть все основания: Пэт был явно склонен к паранойе, а после того как из дома начали пропадать всякие мелкие вещи, буквально напичкал его системами слежения, пытаясь поймать какое-то странное животное, якобы живущее на чердаке. «Шизофрения, как и было сказано», депрессия и паранойя в качестве довеска. Но списать все на безумие мешает небольшой, но неприятный факт – за семьей Спейн кто-то действительно следил, оборудовав наблюдательный пост в соседнем доме.

Параллельно с расследованием убийства Спейнов читателю предстоит как следует покопаться в голове самого Снайпера: комплексов и скелетов в шкафу у этого хладнокровного профессионала тоже немало. Чего стоит одна его безумная сестра, которая моментально придает книге готический оттенок. Более того, уже к середине романа мы понимаем, что «Брокен-Харбор» – книга не о трагедии Спейнов, а, скорее, о самом сыщике Мике Кеннеди, и вопрос даже не в том, найдет ли он виновника этого, без сомнения, чудовищного убийства, а том, как он поступит с ним.

«Если эта история всплывет, ни к одному раскрытому мною делу не будет доверия. Мне самому стало ясно, что я опасен. Когда иного пути не осталось, переступить черту оказалось слишком легко. Можно сколько угодно повторять себе: “Это исключение, особые обстоятельства, такого больше не повторится”. Всегда найдется очередное “особое дело”, которое потребует, чтобы ты зашел чуть дальше. Остановить это можно только в самом начале...»

Все детективы Таны Френч неизбежно перетекают в экзистенциально-психологические погружения, что происходит и в «Брокен-Харбор». И хотя детективный костяк в книге выстроен идеально и разобраться в хитросплетениях происшедшего вряд ли получится до самых последних страниц, главное тут все в другом. По сути, Френч ставит диагноз обществу, которое выбрало жизнь напоказ, по стандартам, навязанным рекламными роликами. Устойчивость такой жизни оказывается столь же эфемерной, как и само рекламное счастье, и первое же серьезное потрясение не только разрушает материальную сторону жизни, но и толкает людей в воронку полного безумия.

В любом случае «Брокен-Харбор» – еще один изощренный детектив Таны Френч, выходящий далеко за границы жанра.

«Знаю, приятель, в полицейском колледже такому не учат, но в реальном мире убийство на удивление редко вторгается в жизнь людей. В девяноста девяти случаях из ста они сами открывают дверь и приглашают его войти».