«Джентльмен в Москве»: клюква и стоицизм под бокал «Бароло»
Недавно завершилась премьера нового британского сериала от Paramount+ и Showtime под названием «Джентльмен в Москве». Сюжет основан на одноименном романе американского писателя Амора Тоулза, изданном в 2016 году. Коротко разберем книгу и сам сериал без спойлеров.
Итак, сюжет начинается с того, что в 1921 году в охваченную революцией, гражданской войной и красным террором Россию из Парижа возвращается главный герой, граф Александр Ильич Ростов, истинный аристократ и наследник старинного рода, которого в сериале играет Юэн Макгрегор. Прекрасно осознавая все риски, граф тем не менее не хочет становиться изгнанником и эмигрантом, желает быть со своей страной даже в темные времена. Однако он тут же попадает под арест большевиков, и его уже хотят приговорить к высшей мере, как вдруг один из старых приятелей, вступивших в коммунистическую партию, напоминает судьям, что еще до революции Ростов написал стихотворение против царской власти, а значит, его нельзя на 100% считать классовым врагом. Суд принимает этот аргумент, и Ростова приговаривают... к пожизненному домашнему аресту в отеле «Метрополь». Том самом, который через дорогу напротив Большого театра. Ему даже разрешают оставить кое-какую старую мебель из имения, где у него в кубышке припрятано несколько золотых червонцев. Правда, жить граф будет не в роскошном люксе, а в комнатушке для персонала, но ему все еще можно спокойно разгуливать по отелю, обедать в ресторанах и выпивать в местном баре. Такое вот суровое наказание.
Ну а дальше мы наблюдаем, как граф Ростов добрых 30 лет аж до самой смерти Сталина в 1953-м коротает дни в «Метрополе» и, выражаясь словами одного из героев, «отказывается быть жалким». Пока вокруг хаос и разруха, голод и война граф всегда в отличной форме, одет с иголочки, выбрит и напомажен, не изменяет своим старым привычкам, хотя все вокруг на него шикают и говорят, что он скоро допрыгается. Время от времени жизнь графа действительно оказывается в опасности, но парадоксальным образом верность старомодным идеалам дворянской чести позволяет ему выходить сухим из воды.
Время в романе с каждой главой ускоряется. Первая глава полностью посвящена первому дню графа после ареста, вторая затрагивает два дня, далее идут пять дней, десять, три недели, шесть недель, три месяца, шесть месяцев, год, два, четыре3, восемь, шестнадцать – а потом, наоборот, время начинает опять замедляться, вплоть до самого последнего дня повествования.
Все эти годы судьба сводит графа с разными персонажами, будь то разорившийся князь, играющий по ресторанам на скрипке, дочь местного управляющего, друзья дуэльной юности, постояльцы или сотрудники отеля – швея, русский повар, французский метрдотель и бывший цирковой жонглер, поэт, актриса, бывший полковник Красной армии, адъютант американского генерала и другие. С каждым у графа завязываются своя история и отношения, и все вместе это переплетается в этакую причудливую картину о жизни и превратностях судьбы.
Попутно герой рассуждает о разных вещах, таких как литература, философия, искусство, история России и состояние общества после революции. Немаловажную роль в книге играют еда и напитки – вокруг них строится взаимодействие героев, а некоторые сорта вин даже несут сюжетную и философскую нагрузку – например, когда проклятые большевики запрещают размещать на винах этикетки с сортами, разрешая различать вино только на белое и красное, но граф Ростов все равно на вкус отличит, где «Бароло», а где «Шатонёф-дю-Пап».
Судя по всему, создавая роман, Тоулз не особо тяготел к достоверности, так как даже на сайте издательства жанр книги указан как «историческая фантастика». Зато автор, как и создатели сериала, определенно стремился сделать стильный продукт. Того, что у нас иронично называют «хруст французской булки», – в истории хватает с запасом.
По отзывам критиков, произведение Тоулза – это не что иное, как «великолепная ловкость рук». Изображая самых заурядных людей, писатель умудряется через них говорить о глобальных общечеловеческих вещах. Благодаря этому «Джентльмен в Москве» стал финалистом премии «Киркус» 2016 года в области художественной литературы, а также номинантом Международной Дублинской литературной премии. В 2017 году «Джентльмен в Москве» продержался рекордный срок (46 недель) в списке самых продаваемых книг по версии газеты «Нью-Йорк Таймс». Среди русскоязычной аудитории роман также собрал немало положительных отзывов.
По сути это история о стоицизме. О том, как оставаться Человеком даже в самые суровые времена, а эта тема актуальна всегда и везде, не только для наших лет и широт. Как с самого детства наставлял графа его опекун князь Демидов, «...невзгоды проявляются во многих формах, и если человек не преодолевает обстоятельства, то обстоятельства в конечном итоге одолеют его». Книга и сериал помогают не впасть в уныние, особенно западному зрителю. В комментариях под англоязычным трейлером «Джентльмена» я нашел немало рассказов о том, как это произведение морально поддержало многих зарубежных товарищей и помогло им выйти из кризиса.
При этом история не совсем про Россию. «Метрополь», революция, русское дворянство – это все для автора «Джентльмена» всего лишь экзотическая обёртка. С таким же успехом он мог выбрать Китай времен прихода к власти Мао, гитлеровскую Германию 1933 года или любую другую страну и эпоху, где наступают большие перемены. При этом чувствуется, что Россия автора бесконечно вдохновляет. Например, в сюжете то и дело всплывает роман Льва Толстого «Война и мир», книга, которую очень ценят в тех же Соединенных Штатах и Великобритании, снявшей одну из лучших экранизаций для BBC. Возможно, именно дух старой аристократии, которым проникнут роман Толстого, в свое время повлиял и на Тоулза. Да и фамилия главного героя говорит сама за себя.
Также на написание «Джентльмена в Москве» Тоулза вдохновил его опыт проживания в роскошных отелях, в частности в отеле в Женеве, Швейцария, где некоторые гости были постоянными жителями. Параллельно Тоулз изучал историю России 19–20 вв., и на него произвела особое впечатление сложившаяся у нас практика домашних арестов, на основе чего он и решил выстроить свой роман.
Разумеется, полностью оригинальным этот сюжет не назвать. Абсурд и трагизм происходящего в романе еще в 1925 году исчерпывающе раскрыл Михаил Булгаков в своей повести «Собачье сердце», где профессор Преображенский и доктор Борменталь боролись с Шариковым и Швондером. Помните знаменитое:
«Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы?.. Почему убрали ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры?..
Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха! Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!»
Не будем далеко ходить и вспомним тот же «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына или «Колымские рассказы» Шаламова. Да и тот же «Человек в поисках смысла» Виктора Франкла, пережившего нацистский концлагерь. Героям этих произведений было куда как сложнее оставаться людьми, нежели пирующему в «Метрополе» Ростову. О приключениях же настоящего аристократа в революционные годы можно прочитать в мемуарах князя Феликса Юсупова. Кто-то из читателей и зрителей закономерно скажет, что граф Ростов не бывал на Соловках или в застенках Лубянки, не знал голодомора и принудительного переселения на берега Ангары, не видел и не испытывал и сотой доли тех ужасов, что выпали на проживавшим в России народам. И будет прав, но дело не в этом.
Само название «Джентльмен в Москве» говорит само за себя. Не русское «сударь», «милсдарь» или «господин», даже не товарищ – английское «джентльмен». История Тоулза – это даже не совсем взгляд иностранца на Россию со стороны, это попытка представить себя в предполагаемых обстоятельствах. Ни книга, ни сериал с самого начала не ориентированы на российскую аудиторию. Глазами русского человека все это воспринимается в лучшем случае как милая сладкая клюква в сахаре.
Темнокожий дредастый партийный товарищ Мишка, словно только что вернувшийся с концерта Снуп Дога, поедание самодельного пчелиного меда на крыше «Метрополя» с привкусом сирени из Александровского сада, еврейский скрипач князь Петров, грузинский гэбист Осип Глебников, карикатурные большевики. Думаю, если бы российский автор, начитавшись Фицджеральда, попытался описать жизнь нью-йоркской аристократии в ревущие 1920-е, но добавил бы от себя в повествование множество представителей малых народов России, щедро сдобрив это своими рассуждениями о Великой депрессии и американской мечте, получилось бы нечто похожее. Впрочем, под грифом «историческая фантастика» возможно и не такое. К слову, читавшие роман на русском и английском говорят, что хороший перевод сглаживает это впечатление.
В общем, любители заклепок, не ждите от «Джентльмена в Москве» дотошного правдоподобия, воспринимайте это как условные «сны о России». Читайте и смотрите между строк. Это история о Человеке, который звучит гордо, у которого есть принципы и идеалы. Который не позволяет обстоятельствам испортить себе жизнь и каждый раз радуется тому, что приносит ему новый день. Надо сказать, тут есть чему поучиться. Даже будучи свободными людьми, далеко не все мы можем похвастаться таким талантом.
Читайте и слушайте книги, по мотивам которых сняты главные экранизации 2024 года👇
Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН 7719571260, erid: LjN8KSGoQ
